京都市右京区太秦一ノ井町。

「師走だなーぼくはキミといるときがいちばん師走なんだよ」
「もう師走かよ！　はあ」
「かっこ加山雄三ふう」
「いいから！　この仕事は11月末締めで頼むね」

午前中の仕事を終え、こんなアホ話を交わしながら、山陰線の高架まで歩く。

と、「四季折々の京野菜中心のおふくろの味」の文字。

おばんざい定食 500円

京ことばのおばちゃんが営む小さな茶屋は、山陰線の花園と太秦のちょうど中間あたり。

仕事中だっつーのに“禁断の昼ビール”。

丹波でとれた茄子に栗ご飯、味噌汁。

おばちゃんとのかけあい、冷たい風と青空……うまっ！

「これが500円かよ」
「マジすげえな」

山陰線 花園～太秦間は2007年に高架化され、この店のすぐ先にある踏切の音は消えた。

静かに上を走る221系を見ながら、おばちゃんの途切れず続く京ことばといっしょにもう一度、乾杯。

「ウチのゴハンがいちばんうまいと思ってっけどさ、ここはまた行きてーな」
「ぶっちゃけ京都のメシはこれからずっとココでいい。仕事抜きでもくる。マジで（グビッ）」

アホか……。